關(guān)于住房問(wèn)題，不但現(xiàn)代人煩惱，古代人也煩惱。古代官員人事調(diào)動(dòng)的頻率頗高，每日“上班”沒(méi)有個(gè)住的地方怎么行？就算買房，調(diào)一次買一套也不實(shí)際。因此，古代人也喜歡“租房”。但是這怎么租，在哪里租？這是一個(gè)問(wèn)題。

清代京官在住房問(wèn)題上不享有補(bǔ)貼。除了個(gè)別人享有皇帝的賜第外，京官解決住房問(wèn)題主要有兩種方式：一是自建或者自購(gòu)。二是租房。清代實(shí)行滿漢分居，滿族京官多定居于北京內(nèi)城，漢族京官基本上都居于外城。京官中有一些人在外城擁有自己的宅邸。比如康熙年間，昆山人徐乾學(xué)顯貴一時(shí)，在宣南購(gòu)買和自建了多處房產(chǎn)。乾隆年間官至禮部尚書的浙江富陽(yáng)人董邦達(dá)，在米市胡同擁有一套很大的房產(chǎn)，地宅寬大，花園“花木競(jìng)秀，丘壑多姿”。然而這種情況在漢族京官中較為少見(jiàn)。因?yàn)楸本┑貎r(jià)昂貴，一般外地來(lái)京的京官很難有如此雄厚的經(jīng)濟(jì)實(shí)力。

租房更適合大多數(shù)漢族京官的生活狀況。因?yàn)榫┕倭鲃?dòng)性很大，不斷有人升轉(zhuǎn)外放，或年邁返籍；又經(jīng)常有父母去世、須回籍守制者，在北京一住數(shù)十年的人不多。另外，北京有大量會(huì)館和民居房屋常年專事出租。從供需兩方面來(lái)看，租房都是最佳的選擇。

京官租房的第一個(gè)特點(diǎn)是要求住宅表面的體面。身為朝廷命官，住宅須配得上官制威儀，因此自然不能蝸居斗室。所以京官們雖然窮困潦倒，卻多租住大宅，至少要一套像樣的四合院，講求寬敞氣派。如果條件許可，帶有花園的宅子最受歡迎。稍晚于曾國(guó)藩的李慈銘在京做官期間，租居位于保安寺街已故閩浙總督舊邸，有屋二十余楹，有軒有圃，花木蔥郁。這是當(dāng)時(shí)京官的常態(tài)。

京官租房的第二個(gè)特點(diǎn)是周轉(zhuǎn)率高。其中一個(gè)主要原因當(dāng)然是因?yàn)槿暌欢鹊臅?huì)試，使外城的房屋租主保持著周期性的流動(dòng)。與此同時(shí)，隨著仕途遷轉(zhuǎn)，官員經(jīng)常更換辦公地點(diǎn)，收入水平也會(huì)隨官位升遷而升高，因此對(duì)住房的要求也發(fā)生變化。這在清代京官的詩(shī)句中屢有反映。康熙年間的大學(xué)士陳廷敬曾說(shuō)自己“五春三度移居日”。乾隆年間的錢大昕則說(shuō)：“客居燕臺(tái)兩寒暑，有似澤雉游樊籠。虎坊菜市三易寓，去住蹤跡風(fēng)轉(zhuǎn)蓬。”嘉慶進(jìn)士、后來(lái)官至體仁閣大學(xué)士的祁寯藻亦說(shuō)：“自我官京師，十年四徙宅。”這些詩(shī)句皆是寫實(shí)，比如錢大昕于乾隆十七年（1752）六月入都，開始寓神仙胡同。同年秋移居潘家河沿。十九年（1754），又移寓橫街。此后還在珠巢街、宣外大街等處住過(guò)。這種情形正如他在詩(shī)中所形容的那樣：“勞如車軸無(wú)停轉(zhuǎn)，拙比林鳩未定巢。”

京官租房的第三個(gè)特點(diǎn)是集中于宣南即宣武門外地區(qū)，特別是宣武門外大街兩側(cè)以及菜市口的南部。這有三方面原因：一是清代中央六部均設(shè)在正陽(yáng)門內(nèi)。宣武門外離正陽(yáng)門不遠(yuǎn)，在此居住上朝方便。二是中原及南方士子進(jìn)京，通常的路線是由盧溝橋入廣安門，故落腳宣南最為便利。三是明代宣南地廣人稀，又有樹有水，風(fēng)景不惡，許多明代顯宦在此遺有別業(yè)，可供京官租用。同時(shí)又有陶然亭、窯臺(tái)以及歷代遺留的古剎名寺等吟詠集會(huì)勝地，很對(duì)文人習(xí)氣嚴(yán)重的京官們的胃口。故夏仁虎《舊京瑣記》說(shuō)：“舊日漢官，非大臣有賜第或值樞廷者，皆居外城，多在宣武門外。土著富室則多在崇文門外，故有東富西貴之說(shuō)。”四是傳統(tǒng)時(shí)代官員多迷信，選擇住房時(shí)多講究風(fēng)水。考察京官居住史，我們發(fā)現(xiàn)一個(gè)有趣的現(xiàn)象：位于菜市口大街的繩匠胡同（解放后名菜市口胡同），居然住過(guò)清代史上三十余位重要人物。清中前期的徐乾學(xué)、洪亮吉、畢沅、陳元龍等都曾寓居于此，晚清這里更是名人薈萃：同治的帝師、軍機(jī)大臣協(xié)辦大學(xué)士李鴻藻住過(guò)菜市口胡同7-11號(hào)；左宗棠住過(guò)16號(hào)；龔自珍1819年在菜市口胡同“休寧會(huì)館”住過(guò)；“戊戌變法”六君子之一的劉光第住在29號(hào)；蔡元培于光緒年間任翰林院編修時(shí)也住過(guò)菜市口胡同……

這么多人選擇這里，是因?yàn)槿藗儌髡f(shuō)這里是北京最有“旺氣”、最能出主考的胡同。劉光第在家書中解釋說(shuō)：“第于五月廿八日移寓繩匠胡同南頭路西。此胡同系京師最有旺氣之街道（即如今年主考，亦惟此街放得最多，此系地脈所管，街背南半截胡同次之）。第與同司主稿正郎湯伯溫（名似瑄，江南人）同齋另院而共一大門。宅正對(duì)門則揮顏彬（廣東正主考），宅斜對(duì)門則孔樣霖（云南主考）；宅左（隔兩三齋門）則戴北春（陜西正主考）；宅后（隔一齋門）則（李）文田（江南正主考）。蓋氣旺則無(wú)事不旺也。”不過(guò)劉光第搬到這里卻并未能幫助他成為主考。

古代人租房其實(shí)也和現(xiàn)代人無(wú)異，要考慮租金，交通，環(huán)境等等。目的是為了“上班”方便。這百年光景，困擾中國(guó)人的住房問(wèn)題仍舊在繼續(xù)，過(guò)去租房子，現(xiàn)在也租房子。只是想到從前，我們都曾和古人考慮同樣的問(wèn)題，做同樣的事情感到頗為有意思。