一場奮不顧身的愛情，大約是今人古人都可以有的，可一場說走就走的旅行，對過去的人而言就是天方夜譚了。條件簡陋不說，沿途的危險重重，教人望而卻步。《論語》所說的“父母在，不遠游，游必有方”，并不是完全沒有道理的告誡。

旅行有風險，上路須謹慎

愛旅行的驢友，想必都知道徐霞客。或許，你所了解到的徐霞客，是位偉大的旅行家和冒險家，他不但憑借布衣之身，而且傾盡一生之力，踏遍當時除四川外的兩京十二省之地。然而你可能不知道的，是他旅途的艱辛以及為完成此次“壯舉”所付出的代價。

明代的旅游活動十分興盛，尤其到了晚明，大眾化的旅游更是成為一時的風尚。縱然如此，以冶游為目的出行，大部分也都是短距離的，雖然一些名山大澤通常是著名的旅游景點，由于路程遙遠，能夠到達的人并不多，于是散落于城市中的園林便成為了出行最佳的選擇。再看徐霞客游歷過的地方，生長于江蘇江陰的他，不僅把附近的江浙、安徽、江西、山東一帶的名山大川全都跑了個遍，在最后一次旅程中，他甚至跑到了湖廣、貴州、云南一帶，四年都沒有回家。他到過的這些地方，有的是人跡罕至的崇山峻嶺，有的則是荒涼偏僻的邊疆之地。

那時候的交通工具不像現在飛機、高鐵這樣方便，除了騎馬、乘舟，偶爾乘肩輿、轎子，大部分路程，徐霞客都要徒步。長途跋涉最終讓徐霞客在完成最后一次出游歸來的途中“兩足俱廢”，麗江太守派人用肩輿將他送回江陰的家中后，他已經“不能肅客”，“惟置怪石于石榻前，摩挲相對”。

旅行條件簡陋之外，徐霞客還需要和沿路的盜匪斗智斗勇。猖獗的盜匪是旅行中除了自然災害之外對旅客構成的最大威脅。徐霞客本人在旅程中就曾三次遇盜，有一次臥眠于船上，半夜賊竟破艙而入，船夫父子二人慘死，所幸的是，“亂刃交戟”之下，盜匪除了搶走了徐霞客所帶的行裝，未傷及其性命。

明清小說中有很多關于盜賊出沒、劫掠商旅的情節描寫，在一些地方志中，往往也有盜賊縱橫于要道，商旅不敢行的記載。保存至今的《一統路程圖記》《士商類要》等明清商書中，還有對商人在旅行安全方面的提醒，對于容易出現盜賊土匪的路段，商書一一進行了說明。此外，對于那些以走私為由的小販，以及對外地來客十分熱心的牙行，商書中也做出了警告，這些人往往心懷不軌，外表良善，實則很有可能為盜匪等不法之徒。

徐霞客十六次出游皆能平安歸來，這個壯舉為他在后世贏得了“偉大旅行家”的美譽，也為他在當時的文人圈中贏得了聲譽和美名。文壇領袖錢謙益曾專門撰文紀念他，時人論及徐霞客時，也多以“奇人”贊之。

稱其為“奇”，部分是由于他的“不務正業”。在那個以科舉入仕為正途的年代里，他非但不習舉業，反而花了大把時間在外遠游。不僅如此，他的游還不以純玩為目的，沿途欣賞風景的同時，他還對各地的人文、地理等進行了考察和記錄，寫下了被今天視為經典的《徐霞客游記》。這部“皇皇巨著”在徐霞客生活的年代里，既不能用來售賣以糊口，亦不能用來作為入仕的敲門磚。用優雅的語言評價徐霞客，他是“奇于時與世”，說白了，在當時的凡夫俗子看來，他就是吃飽了撐著沒事干。

放棄正大光明的前途，將自己放逐于天涯，這是徐霞客為他的旅行所付出的第一個代價。除此之外，為了完成他的旅行大業，他差不多快要將家業都搭進去了。先來講一個小插曲。古人的長途旅行，一般都是有特定目的的，明代以前多為公差、出使、赴任、離職等公務旅行，再就是為了參加科舉的考試之旅。明代以后，隨著商品經濟的日漸繁榮，從事長途貿易的商人越來越多，為了負貨販運，他們也時常奔波在旅途中。導致以“游玩”為目的的長途旅游的稀少，一方面是剛才提到的條件艱辛、風險重重，另外一方面，就是旅費的昂貴。公務旅行可以報銷，商人長途販運可以盈利，科舉赴試可以光耀門楣，而且家族中會有專門的經費支持，唯有像徐霞客這般，只能完全依靠自費。

徐霞客的家境還是比較殷實的，雖然他自己不事生產，他的母親卻“經營有方”。早先幾次出游，他基本上都是依靠家庭支出。由于出行時日不是特別長，出行的地方也沒有像后來的那么遠，早期的旅費對他而言還是相對充裕的。不過，后面幾次就不行了，尤其是他的西南之行，不但遠，而且時間長，再加上旅途中遇盜，倘若沒有向友人借貸，沒有同鄉的接濟，或者是地方官府的饋贈，他很有可能會因為難以為繼而選擇半途而廢。