“難以計(jì)數(shù)的壯麗豪華建筑一座連著一座，綿延16公里之遠(yuǎn)。園內(nèi)有很多寺塔，里面供奉著各種各樣金的、銀的和銅的巨大神像。比如，僅一尊青銅大佛就高約23米，而其余的一切也都如此。花園湖泊，星羅棋布;一座座白色大理石建筑物以琉璃瓦蓋頂，五顏六色，熠熠生輝，里面有數(shù)世紀(jì)來堆藏著的各種奇珍異寶。”——劫掠圓明園的法軍統(tǒng)帥孟托邦給陸軍部大臣的信

開啟了“康乾盛世”的康熙大帝，16歲斗垮了權(quán)臣之后，又平定了三藩，收復(fù)了中國臺灣，打跑了沙俄。這天下太平了，可是康熙卻閑不下來，于是他開始蓋園子讓自己能有個(gè)地兒放松一下。他這一起頭，他的兒子雍正和孫子乾隆可就收不住手了。集天下之能工巧匠，會(huì)天下之奇珍異寶，還將天下最美的景觀一股腦地“克隆”到了北京城，“天下”都藏進(jìn)了自己的后花園。于是就有了這集華夏文明和藝術(shù)精華之大成的圓明園。

有了這么個(gè)園子，大清帝國的后人可就有了玩樂的去處，英法聯(lián)軍闖進(jìn)來了，結(jié)果，皇帝的“安樂窩”被一把火燒掉了。你用150年的時(shí)間蓋園子，人家用150年的時(shí)間造大炮;你用沒處花了的銀子給大殿貼金，人家用產(chǎn)業(yè)革命與啟蒙運(yùn)動(dòng)壯大自己的軍隊(duì)，充實(shí)自己的思想。

“圓明園”不愧是皇家瑰寶，名字是康熙皇帝起的。匾額是乾隆親自題的，對這個(gè)“圓明”作出解釋的是承前啟后的雍正，大體的意思就是品德無缺、政績完美，這兩點(diǎn)自然是開創(chuàng)一朝盛世的先決條件。

對于發(fā)源于白山黑水之間的清朝統(tǒng)治者而言，富庶的江南自然是有著十足誘惑的。東南西北都打遍的康熙是第一個(gè)沖出圍城的，當(dāng)然正史上他六下江南的政治目的是去治水患的，皇帝也是人，在治水的過程中也免不了要四處逛逛，微服私訪一下的。面對如此美景，豈能不憶江南？

勤奮的康熙自己擔(dān)負(fù)起了選址的重任，在京郊轉(zhuǎn)了一個(gè)多月，最后拍板在海淀建園。一待園成，康熙就從紫禁城搬了出來，住進(jìn)了園子。這個(gè)園子叫暢春園。自己住得愉快的康熙沒忘了自己的兒子們，讓他們也都蓋園子，其中胤禛(后來的雍正)的園子就在暢春園的邊上，也就是其后的圓明園。

“大清朝政治的第二個(gè)心臟”

“在康熙眾多的兒子中，雍正算比較懂得迎合康熙的，尤其是在細(xì)節(jié)上，比如對賜園——圓明園的設(shè)計(jì)修建，就是康熙比較欣賞的風(fēng)格。”著名古建筑專家何重義說。雍正在后湖四周建了九個(gè)島，雖然是休閑放松之所，每個(gè)小島還有一個(gè)詩畫般的名字，“但為什么偏偏就建了九個(gè)島呢？”在何重義眼里，這絕對不是隨性所至的行為，而是故意為之，“‘一統(tǒng)九州大地’，這才是雍正的用心，也是他的雄心所在。”

北京市社會(huì)科學(xué)界聯(lián)合會(huì)原研究室主任常潤華介紹，每年的元宵節(jié)前夕，皇帝便帶著宮眷、大臣從紫禁城出發(fā)，前往圓明園“就是一次大搬家”。搬的不僅是皇帝專用的金椅，就連金痰盂也要帶著。而象征皇權(quán)的25方玉璽也會(huì)預(yù)先被送到圓明園。在圓明園的宮廷區(qū)里，和紫禁城大內(nèi)一樣，同樣設(shè)置了一套清朝政府所有的中央機(jī)構(gòu)，甚至清政府的許多重要檔案也存于圓明園，如“軍機(jī)冊檔，一存方略館，一存圓明園”。常潤華說，“從這個(gè)意義上講，當(dāng)時(shí)的圓明園已經(jīng)成為大清朝政治的第二個(gè)心臟。”

為什么有皇宮不住，要住園子呢？乾隆雖然解釋過：皇帝勤政之余也是要放松的，只不過大清的皇帝們似乎更喜歡在這個(gè)園子里發(fā)號施令。其實(shí)圓明園已經(jīng)算是整個(gè)帝國的中心，因?yàn)槌嗣磕甑闹卮蠹漓牖顒?dòng)外，皇帝已不再回到紫禁城居住。

只不過遺憾的是，后幾代的帝王都忘了康熙的一句話，康熙最初接觸到歐幾里德幾何學(xué)及近代天文學(xué)原理時(shí)，曾憂心忡忡，“西洋諸國千百年后必為中國之患。”更遺憾的是，西洋的大炮戰(zhàn)艦來早了千百年。

西洋樓僅是一個(gè)小小點(diǎn)綴建筑

雖然康熙給兒子留下了不過200萬兩府庫存銀，但勤政的雍正卻給兒子留下了5000萬兩庫銀，相當(dāng)于大清一年的收入，天下太平日久，又精力旺盛的乾隆開始專注于花錢。他除了帶著龐大的儀仗隊(duì)四處旅游外，也開始了熱火朝天的擴(kuò)園運(yùn)動(dòng)。出游時(shí)他隨時(shí)都帶著工匠和藝術(shù)家，搜集到各處的園林名勝，命令畫家繪制成圖，回京后在圓明園仿建。

對于自己為什么熱衷于蓋園子，乾隆說，錢就是流通之物，我花錢就是讓百姓掙錢，與其錢都在我手里，不如散到天下去。接受了乾隆對人民的好意，圓明園邁入了其輝煌期。

而此時(shí)西方正在進(jìn)行的資本主義革命，沒有給富得流油的東方帝國帶來一絲影響，乾隆一直沉浸在天朝大國的滿足與自負(fù)中。當(dāng)年他在圓明園時(shí)就對英國使節(jié)說了，我們什么都有，不需要和你們蠻夷互通有無。

現(xiàn)如今，我們對圓明園最直接的聯(lián)想就是那些西洋建筑的“殘肢”。事實(shí)上，西洋樓是靠近北墻的一個(gè)小小點(diǎn)綴建筑而已，只相當(dāng)于圓明園全局的五十分之一。或許是出于乾隆對“華夷之辨”的考量吧，又或許僅僅是在炫耀自家園子里包羅天下、百花齊放，這其中就包括讓乾隆很好奇的獸首水龍頭。而殿堂中隨處可見的自鳴鐘、望遠(yuǎn)鏡和樂器之類的西方玩意，或許更能讓皇帝產(chǎn)生出囊括寰宇、世界盡在我手的幻覺吧。

為支付戰(zhàn)爭費(fèi)用銅器化成銅料

當(dāng)年英國遣使入清時(shí)，給乾隆帶了600多箱禮物，英國人本來是想能夠通商的，結(jié)果乾隆認(rèn)為人家是來進(jìn)貢的。習(xí)慣了唯我獨(dú)尊的天子，進(jìn)貢的東西當(dāng)然入不了乾隆的眼。禮物中就包括許多英國有意炫耀武力的禮品，如當(dāng)時(shí)英國最大、裝備有最大口徑火炮110門的“君主號”戰(zhàn)艦?zāi)Ｐ停约傲駨椗凇⑵葥襞凇⒉綐尅⑦B發(fā)手槍等先進(jìn)武器。

一直到1860年，這些禮物仍然被完好地保存在圓明園里。圓明園被劫掠時(shí)，有的英軍士兵見到了早就裝好了子彈、也配置完整的雙筒槍和十二磅榴彈炮，基本上就是新的一樣。

可憐的咸豐，繼位時(shí)國庫存銀僅800萬兩，而他要同時(shí)面對太平天國的起義和洋人的侵略。為了支付戰(zhàn)爭費(fèi)用，圓明園里存放的228件銅瓶、銅爐、銅龜鶴等，曾經(jīng)被咸豐化成了8747斤銅料。

圓明園的誕生，是中華文明厚積薄發(fā)后的一次完美釋放;而圓明園的消失，則是唱給一個(gè)奢侈無度固步自封的王朝的挽歌。

時(shí)至今日，我們已經(jīng)看不清圓明園的面孔，殘破的西洋樓只是歷史投給現(xiàn)實(shí)的一個(gè)悲傷的眼神，悲傷而凌厲。